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Capítulo 4  

¿Qué hay entre las movilizaciones indígenas y las 

feministas? Una reflexión sin conclusiones posibles 

sobre prácticas y estéticas para liberarnos juntas del 

colonialismo patriarcal vigente 

 

 

 

LAS MUJERES Y LA LLUVIA 

Cuando niñas vamos sueltas por el patio 

y el sol nos persigue de a caballo 

pero la luna implacable nos va dejando sus mareas 

hasta que nos desvela 

Y esa noche encontramos 

un cántaro 

en lugar de la cintura 

Aprendices de machi las mujeres 

nacemos así al rocío 

listas para mirar los barcos que se pierden 

descalzas a la neblina antes de que amanezca 

Nervaduras de lluvia nuestras manos 

levantadas al cielo. 

Liliana Ancalao, mapuche 

Comodoro Rivadavia-Chubut 

 

No hay descolonización sin despatriarcalización. 

Grafiti en una calle de La Paz 

 

¿Habrá despatriarcalización sin descolonización? 

Una pregunta que ronda por mi cabeza  
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NNeeggaacciióónn  ddee  llaa  hhiissttoorriiaa  pprrooppiiaa  yy  rraacciissmmoo  

Para la mayoría de las intelectuales mayas, zapotecas, nahuas y quechuas con quien me 

encontré en Guatemala, México y Perú, la negación de su historia y de su producción 

creativa e intelectual es un elemento constitutivo del racismo, es decir, de la actitud de 

depredación vital de la que son víctimas las mujeres indígenas en el escenario nacional 

por su color de piel, sus facciones, la estética de su indumentaria. 

Algunas mayas y xinkas de Guatemala consideran que el racismo puede revertirse con 

su intervención en los espacios de reflexión, creación cultural y dirigencia política y 

económica del que han sido excluidas. No se trata de una posición feminista radical. Lo 

piensan también algunas dirigentes políticas que han participado del Foro Permanente 

para las Cuestiones Indígenas de la ONU, y que podríamos ubicar como a) las que no se 

llaman feministas y b) las que están en transición hacia posturas feministas y participan en 

la definición y ejercicio de los derechos políticos de las mujeres indígenas. Según Martha 

Cunningham, misquita de Nicaragua: 

El movimiento global de mujeres indígenas ha entendido y demostrado 

que el ejercicio de derechos colectivos no puede ser pleno sin el 

cumplimiento de los derechos de las mujeres dentro de nuestros pueblos. 

Por lo tanto, el proceso interno se ha interconectado con la lucha por la 

participación política hacia fuera. Hemos juntado nuestras fuerzas con los 

hombres para lograr una mayor visibilidad y ocupar espacios en los 

Estados. En esa conquista de espacios, las mujeres indígenas también 

hemos tenido que dialogar con mujeres no indígenas comprendiendo un 

lenguaje distinto y elaborando estrategias conjuntas. A pesar de esas 

estrategias, el acceso a posiciones claves de decisión política sigue siendo 

un tema pendiente para las mujeres en general y, en particular, para las 

mujeres indígenas. 

Actualmente persisten múltiples formas de discriminación: por razones de 

género y pertenencia étnica, por aislamiento geográfico, por estratificación 

social y otros problemas complejos que se derivan de esa situación de 

discriminación.193 

Para las nahuas mexicanas, el racismo está entretejido con ideas estéticas y éticas y la 

identificación de lo moreno con lo feo y lo malo está muy interiorizada. La televisión, los 

carteles publicitarios, las portadas de los libros y las expresiones populares resaltan una 

                                                            
193 En Liliana Vianey Vargas Vásquez (con la colaboración de Mariana López y Araceli Burguete Cal y 

Mayor), Experiencias de formación de liderazgos de mujeres indígenas en México y América Latina. 

Mujeres articuladas y Alianzas con resultados, Alianza de Mujeres Indígenas de Centroamérica y 

México/Foro Internacional de Mujeres Indígenas/Universidad Indígena Intercultural/Centro de 

Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, México, 2012 
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preferencia por las personas blancas que llega a la agresión y a la imposibilidad de los 

mexicanos de reconocerse con agrado en sus rasgos. La mayoría mestiza de la población 

insiste en que es “güera”, es decir, blanca, aunque etimológicamente la palabra se derive 

de “huera”: podrida, desteñida, echada a perder. Con la palabra indio en México se 

designa algo vergonzoso o a una persona torpe que no sabe portarse bien, por lo tanto es 

imposible que se reconozcan aportes indios modernos, ni una medicina india, ni una 

historia india. Una maestra nahua-hablante de Milpa Alta, en el Distrito Federal, dijo 

durante una protesta contra la construcción de una carretera: “Nos quieren desindianizar, 

como si con eso pudieran demostrar que este país progresa”. La medicina oficial ha 

desarrollado un discurso sobre la peligrosidad del sol para la piel que se deriva del miedo 

racista que la piel reaccione a la exposición solar, oscureciéndose y las cremas 

blanqueadoras son el producto cosmético más vendidos después de los shampoos.  

Para las pensadoras kichwas del Ecuador, el racismo es un proceso constante de 

destrucción de la memoria mediante la desvalorización de los logros culturales, materiales 

y espirituales de sus ancestros, que las obliga a mantener vigente su cultura, cuidando y 

reproduciendo los saberes ancestrales.  

Para las activistas nasa de Colombia y las q’om de Argentina que actúan en el escenario 

comunitario para preservar su derecho a la vida como pueblo, es el instrumento 

ideológico de los gobiernos actuales para no cuestionar sus etnicidios o intentos de 

desaparición de sus culturas mediantes políticas que van desde el exterminio físico hasta 

la asimilación cultural en los estratos más pobres de las sociedades nacionales, y que sólo 

puede revertirse en la lucha por el territorio y una ley, una educación y una salud propias, 

regidas por su espiritualidad. 

Para las feministas comunitarias de Bolivia, aymaras, quechuas y guaraníes, es la 

profundización colonial de la tradición patriarcal de borrar la memoria de las mujeres y la 

historia de sus aportes sociales. Colonialismo y opresión de género se suman para que el 

racismo sea impune y normalizado y sirva al sistema para inscribir y relegar a las mujeres 

en las relaciones de lo privado, la familia, el matrimonio, el trabajo doméstico, la crianza, 

la maternidad, las emociones, haciéndolas ver como una “yapa” (pilón, agregado) de los 

hombres, sea en términos políticos que en términos sociales y familiares. 

El rescate de la memoria de las mujeres de los pueblos originarios es la base de la 

construcción del saber no colonizado, pues así como sirve para deshacer el orden 

discriminatorio masculino sirve para borrar los mandatos personales y sociales 

jerarquizados del racismo. 

Cuánto de las imposiciones políticas y económicas del estado-nación ha influido en las 

formas de organizarse para resistirlas ha empezado a ser analizado por la intelectualidad 

indígena, pero todavía son pocas las teóricas que abordan la organización indígena como 

una política de la modernidad que crea alternativas al sistema republicano desde sus 

confrontaciones inmediatas. Apenas ahora Gladys Tzul está abordando la propiedad 

comunitaria de las tierras altas de Totonicapán, Guatemala, como un sistema de 
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parentesco masculino para la defensa de lo colectivo que redunda en la exacerbación de 

las estructuras patriarcales de la sociedad k’iche’.194 La comunidad de mujeres y hombres 

defiende la propiedad de los hombres, de la que las mujeres se benefician cuando 

obedecen las reglas de sus parientes masculinos. A la vez, el estado-nación guatemalteco se 

ve obligado a cambiar constantemente de estrategias para acceder a la propiedad privada 

de la tierra, no pudiendo seguir planteamientos liberales de forma lineal. El incipiente 

proceso feminista ahí pone en discusión dos sistemas antagónicos de gobierno, el 

republicano y el comunitario.  

Para todas, la negación de la historia de sus pueblos repercute negativamente en sus 

vidas de mujeres cuando se encuentran en el escenario de la sociedad nacional, donde la 

discriminación racista es constante, a la vez que las obliga a rescatar, mantener y 

reproducir la memoria colectiva en el ámbito comunitario, donde los patrones culturales y 

los procesos organizativos propios se nutren de la memoria de un pasado reciente y 

lejano,195 que orienta sus acciones en el presente. 

La existencia de estos dos escenarios políticos, el de la organización comunitaria y el 

nacional, incide en la vida personal y colectiva de las mujeres que se desplazan sin 

protección comunitaria a la ciudad y de las mujeres que viven en su territorio según el 

sistema normativo propio. Afecta a las que son reconocidas como autoridades locales y a 

las que hacen política cuestionando los dispositivos de homogeneización de la nación, que 

‒aunque pretendan lo contrario‒ fortalecen la división social entre los ámbitos privado y 

público de la vida política.  

Como ya lo mencionamos, hasta el despertar del feminismo, la cultura europea 

posterior a las reformas napoleónicas y la revolución industrial había concebido el espacio 

público, donde las leyes del estado rigen las relaciones entre las personas, para los 

hombres, y el espacio privado, es decir, sin leyes que regulan el trato de quien convive en 

él, para las mujeres, sometiéndolas ahí al servicio y reglas de el o los hombres que las 

representan en el espacio público donde no tienen voz ni voto. Esta división no es 

universal, es histórica. E históricamente se impuso como un mecanismo de la colonialidad 

que llevó a las jóvenes repúblicas americanas a optar por los sistemas políticos liberales 

                                                            
194 Gladys Tzul, “Comunidad indígena: en una genealogía de hombres y mujeres k’iche’s”, en Bajo el 

volcán, núm. 32, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades Alfonso Vélez Pliego, Puebla, abril de 

2012. En Totonicapán, los bosques y las fuentes comunales son propiedad colectiva de los hombres que 

tienen ciertos apellidos históricos. Las mujeres no heredan porque, para defenderse de la privatización 

de las tierras impuesta por el liberalismo del siglo XIX, la comunidad patriarcal decidió que podrían 

tener hijos con ladinos y dispersar así la propiedad entre parentescos sin vínculos comunitarios que 

podrían parcelarla y venderla. Sólo las viudas de hombres de apellido histórico heredan cargos y 

obligaciones, actuando en la comunidad con las responsabilidades atribuidas al colectivo masculino. 

195 La memoria organiza el pasado en momentos distintos, según ritualidades y necesidades inmediatas. 

Se recuerda cuando hay que recordar. Y se recuerda un pasado que sirve y que es convertido en mito, 

trátese de las culturas ancestrales con milenios de antigüedad o la historia de la resistencia a las 

repúblicas liberales o el acomodo y confrontaciones de la época colonial. Todas esas épocas pertenecen a 

la historia de los pueblos. 
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que se conformaban e imponían en Europa, en lugar de recurrir a la experiencia política 

de todos los pueblos que confluían en el territorio del estado, ciudadanizándose unos a 

los otros. Reconocer esta historicidad es indispensable para el diálogo. 

 

CCooeexxiisstteenncciiaa  ddee  eesscceennaarriiooss  ppoollííttiiccooss  ddiivveerrssooss  yy  ppaattrriiaarrccaaddoo  

Como intento recordar de diversas maneras en estas páginas, todas las culturas tienen 

divisiones espacio-simbólicas de la vida según los sexos. Así como no hay una sola “esfera 

de lo privado”, existen muchas dimensiones del espacio público; en las sociedades urbanas 

reconocemos por lo menos la social, la laboral y la política. En las demás sociedades, las 

mujeres tienen diversas percepciones de su función social según estén insertas en una 

estructura patriarcal o matrilineal, estén casadas o solteras, sean proveedoras o 

transformadoras de los bienes necesarios al sustento familiar, tengan o no apoyos de los 

miembros masculinos y femeninos de su familia.  

La vivencia de los pueblos indígenas de una vida política doble, que se despliega en un 

escenario de participación social y política comunitaria y un escenario nacional, 

entendidos como escenarios políticos diferenciados al que el estado y los hombres 

indígenas otorgan valores jerárquicos,196 implica que las mujeres tengan sensaciones 

diversas, a veces contradictorias, a la hora de describir su protagonismo en los procesos de 

resistencia y lucha, reivindicaciones, denuncias de sus pueblos y nacionalidades ‒y 

reconocerse así en su propia historia‒ y a la hora de expresarse contra la discriminación 

sexual y social al interior de su comunidad, que en ocasiones confunden con el sexismo 

racista del espacio nacional. 

El ocultamiento de los pueblos de Abya Yala comienza desde las Crónicas coloniales, 

que sólo se ocuparon de las altas culturas urbanas y las figuras de los dirigentes, sobre 

todo soberanos. Las crónicas omitieron a la colectividad social y borraron las reglas de 

convivencia cuyo tejido es la cultura popular, que es la que hoy pervive, aunque 

transformada por los cambios que se produjeron durante cinco siglos, en las tradiciones, 

costumbres y memorias colectivas.  

                                                            
196 En su investigación de tesis sobre la participación política y sociales de las mujeres amuzgas del Estado 

de Guerrero, en México, Karina Ochoa observaba que las mujeres tienen una gran participación social 

en el ámbito público de su comunidad, pero que la acción política ante el estado ha sido 

predominantemente masculina, cual si existiera una separación entre lo social comunitario y lo político-

representativo y ésta fuera sexuada. La organización de la educación comunitaria, de las cooperativas de 

consumo, de la limpieza urbana, de la distribución del agua potable, de las fiestas patronales son servicios 

sociales fundamentales para la convivencia y están a cargo de las mujeres. Implican redes, apoyos y 

controles intramujeriles sobre la movilidad y las ideas de las dirigentes comunales. Los cargos políticos 

municipales y estatales, por el contrario, son masculinos y ponen a los hombres en contacto con la nación 

mestiza, su sistema de retribución y de reconocimiento, liberándolos del control comunitario sobre sus 

personas. 
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La principal regla de convivencia de un pueblo es siempre sexual. Subyace en todos los 

demás ordenamientos, sea por exclusión, imposición o respeto. Con base en los sexos 

sociales,197 regula cuáles son los lugares económicos, religiosos, políticos y afectivos de las 

mujeres y los hombres en la colectividad, asumiendo la prioridad que tienen la 

reproducción de las personas y la continuidad de los elementos culturales.  

“Cuando se niega la historicidad de las redes de poder colonial”, dice Gladys Tzul Tzul 

al respecto, “la historiografía oficial puede utilizar a un personaje indígena para sus 

necesidades, decir que Atanasio Tzul era un príncipe indígena que se hizo coronar al 

inicio de la Independencia de Guatemala, hacerle una calle, nombrarle un estadio, pero 

nunca reconocer la historia de su linaje y la voluntad de independencia local del grupo al 

que pertenecía”. 

La historia de las mujeres indígenas es todavía menos reconocida. Hoy algunos de sus 

nombres, como el de Gaytana, la cacica nasa que enfrentó militarmente la invasión 

española en el Cauca en el siglo XVI, o como el de Dolores Caguango, la dirigente kichwa 

que llamó a la organización de los pueblos indígenas del Ecuador a principios del siglo 

XX, son rescatados y reivindicados por aquellas mujeres que, siendo dirigentes populares, 

reclaman en sus cabildos y organizaciones el derecho a una mayor participación y 

reconocimiento. 

Estas dirigentes actúan de forma parecida a las feministas de las décadas de 1960 y 1970 

cuando al tomarse la calle y al concederse la palabra, el reconocimiento y la confianza una 

a la otra, buscaron antepasadas invisibilizadas por la historiografía oficial, identificando 

los personajes con que reivindicar el protagonismo femenino.  

De hecho, existen semejanzas y algunas diferencias profundas entre las prácticas de 

reconocimiento del feminismo y del movimiento indígena, pues se trata de dos 

movimientos de liberación que confrontan la violencia física, la negación y la 

discriminación de enteros grupos de personas para su sumisión y explotación. Sus 

reivindicaciones abarcan todas las esferas de la vida, se plantean la autonomía de su 

accionar y han elaborado acciones estratégicas para conseguir derechos específicos.  

No obstante, el movimiento feminista que resurgió en las décadas de 1960-70 en 

Europa y Estados Unidos era en buena medida un movimiento de liberación individual de 

las mujeres, pues requería del principio de autonomía individual para concebir la idea de 

libertad en femenino. Individuas libres sin obligaciones recíprocas, las feministas se 

sacudían de encima toda estructura que las remitiera a una imposición autoritaria. Por el 

contrario, los movimientos indígenas son fundamentalmente mixtos y reivindican la 

comunidad como organización socio-afectiva que crea vínculos de reciprocidad. De 

                                                            
197 Prefiero la expresión “sexos sociales” que la de “géneros”, en particular para hacer referencia a 

culturas que pueden tomar en consideración más de dos sexos y dos comportamientos sexuales. Sin 

embargo, entiendo con ambas expresiones: comportamientos atribuidos e impuestos a una persona por 

sus genitales y su sexualidad que actúan a nivel práctico, material, y simbólico. Los sexos sociales o 

géneros cambian de cultura en cultura. 
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hecho, pelean el derecho a regirse por un Sumak Kawsay o Suma Qamaña, es decir, un 

buen vivir comunitario.198  

Si las feministas no admiten la participación de los hombres en el redescubrimiento 

del universo femenino, los movimientos de pueblos y nacionalidades consideran que tanto 

las mujeres como los hombres deben estar en todas las movilizaciones frente a los 

gobiernos, en la producción y en los trabajos y las acciones colectivas de “manovuelta” 

(mingas en América del Sur o tequios en Mesoamérica), así como sostener la estructura 

familiar en su funcionamiento cotidiano. El riesgo de imposiciones patriarcales en los 

movimientos indígenas, es siempre latente. Por ejemplo, si la presencia femenina en esas 

movilizaciones es mediada por la interpretación masculina, ésta vuelve a estar 

subordinada a planteamientos patriarcales.199 La liberación de las mujeres indígenas es 

una construcción comunitaria e implica la despatriarcalización de la comunidad como 

actividad feminista. 

 

DDuuaalliiddaadd  yy  ffeemmiinniissmmooss  

 

Na Tacha 

(Curandera y nahual)  

Ojos de nubes bicolores  

inundan las arrugas de na Tacha.  

La sombra que la dibuja está llena de fisuras  

y de vocación dual.  

Los vientos la transforman en el Calvario  

convirtiéndola en un perro  

golpeado por sus víctimas y su madre. 

Tuvo dos hijos que nunca nacieron,  

ella misma bebió la sangre de su vientre  

                                                            
198 Sumak Kawsay es kichwa ecuatoriano y expresa la idea de una vida buena; Suma Qamaña es aymara 

boliviano e introduce un ideal comunitario, por lo que pudiera traducirse como “buen convivir”, la 

sociedad buena para todos en suficiente armonía interna. Cfr. José María Tortosa, “Sumak Kawsay, Suma 

Qamaña, Buen Vivir”, Instituto Universitario de Desarrollo Social y Paz, Universidad de Alicante, agosto 

de 2009, http://www.fundacioncarolina.es/es-ES/nombrespropios/Documents/NPTortosa0908.pdf  

199 En Puno, Perú, así como en la Sierra Huichola, en México, he escuchado de boca de ancianos 

dirigentes y defensores de las costumbres ancestrales, frases que podrían resumirse en algo así como 

“ellas son las verdaderas portadoras de la tradición, no pueden contaminarla”, con las cuales justificaban 

prácticas misóginas: que no se las enviara a la escuela cuando niñas, que no se les permitiera relacionarse 

con funcionarias públicas y visitantes ni que hablaran con quien no considerara necesario hacerlo el 

colectivo masculino. 
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EEll  rraacciissmmoo  ddee  llaa  ssoocciieeddaadd  hheeggeemmóónniiccaa  yy  llaass  mmuujjeerreess  iinnddííggeennaass  

Como lo revela la centralidad que revistió en los conversatorios de Guatemala y 

Xela’hu, el racismo no es un tema que pueda obviarse en el feminismo indígena, aunque 

se manifiesta de manera ambivalente en el trato con los sectores dominantes de la 

sociedad nacional, pues parece desaparecer en las relaciones entre iguales ‒feministas, 

activistas, artistas‒ y en el escenario comunitario, donde, por el contrario, no desaparece 

el tema de la violencia, la opresión y la desigualdad de género. 

En México, en Guatemala, en Honduras, en Ecuador y en Perú, sociedades donde la 

presencia indígena es imposible de obviar y su huella en el mestizaje es muy evidente, las 

mujeres indígenas que están luchando para que se respete su derecho a una buena vida, 

insisten que su principal problema después del hambre es el racismo. Éste moldea sus 

vidas, pues lo tienen internalizado y se manifiesta como un trato degradante y constante 

por parte de las élites blancas y los grupos mestizos urbanizados que han asumido su 

ideología y costumbres, así como una victimización, un miedo a no poder, a no tener 

derecho, a saber que parten con una desventaja.  

De hecho, el racismo es una expresión de la cultura dominante, es uno de los rasgos 

propios de la construcción de una cultura hegemónica. Aníbal Quijano ha estudiado 

como la misma idea de raza es un constructo totalmente europeo, que cambia al 

enfrentarse con la diversidad americana. 

La idea de raza es, con toda seguridad, el más eficaz instrumento de 

dominación social inventado en los últimos 500 años. Producida en el 

mero comienzo de la formación de América y del capitalismo, en el 

tránsito del siglo XV al XVI, en las centurias siguientes fue impuesta 

sobre toda la población del planeta como parte de la dominación 

colonial de Europa. 

Impuesta como criterio básico de clasificación social universal de la 

población del mundo, según ella fueron distribuidas las principales 

nuevas identidades sociales y geoculturales del mundo. De una parte: 

"Indio", "Negro", "Asiático" (antes "Amarillos" y "Aceitunados"), 

"Blanco" y "Mestizo". De la otra: "América", "Europa", "África", "Asia" y 

"Oceanía". Sobre ella se fundó el eurocentramiento del poder mundial 

capitalista y la consiguiente distribución mundial del trabajo y del 

intercambio. Y también sobre ella se trazaron las diferencias y distancias 

específicas en la respectiva configuración específica de poder, con sus 

cruciales implicaciones en el proceso de democratización de sociedades 

y Estados y de formación de Estados-nación modernos. 

De ese modo, raza, una manera y un resultado de la dominación 

colonial moderna, pervadió todos los ámbitos del poder mundial 

capitalista. En otros términos, la colonialidad se constituyó en la piedra 

fundacional del patrón de poder mundial capitalista, 

colonial/moderno y eurocentrado. Tal colonialidad del poder ha 
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probado ser más profunda y duradera que el colonialismo en cuyo seno 

fue engendrado y al que ayudó a ser mundialmente impuesto.208 

A diferencia de la visión europea homogeneizadora de los pueblos originarios de 

América, en el continente existen interrelaciones culturales intensas que se efectúan en 

un nivel horizontal, no ligado a vinculaciones de superioridad o inferioridad entre 

pueblos diferentes. En Abya Yala encontramos ejemplos de relaciones culturales 

horizontales, es el caso de los kunas de Panamá y de los pueblos de la Amazonia, por 

ejemplo. En otras zonas el fenómeno de la dependencia en las relaciones interculturales 

es manifiesto, pues una cultura ejerce en la práctica algún tipo de dominio sobre las otras, 

siendo el caso de los zapotecas en Oaxaca un ejemplo de ello. No obstante, jamás se hace 

referencia a una idea de “raza” o de diferencia étnica racializada. Es la cultura colonial 

‒que sobrevive en la colonialidad de trato entre pueblos diferentes en las repúblicas 

independientes‒ la que mantuvo una voluntad de sumisión total, de conquista y 

sometimiento de índole religiosa, económica, industrial, agrícola, de los pueblos 

originarios de América. Esta colonialidad redundó en la construcción de una cultura 

hegemónica, dominante que marginalizó todas las expresiones culturales que no le eran 

propias, en particular, las artes, la indumentaria, los saberes y las lenguas originarias.  

Es difícil establecer una diferencia clara en América entre los rasgos dominantes de las 

culturas nacionales blanco-mestizas y la hegemonía cultural de los mismos, pero es claro 

que el racismo contra los pueblos indígenas se sostiene sobre una pretensión de validez 

universal que implica la posibilidad de imponer los propios paradigmas de conocimiento 

sobre aquellos de las culturas convertidas en subalternas. Este racismo es el que sienten, 

viven, padecen las mujeres de los pueblos y naciones americanas cada vez que entran en 

contacto con los instrumentos y las instituciones nacionales.  

Hoy el racismo se manifiesta como una violenta expresión de desagrado y una ulterior, 

exasperada, manifestación de voluntad de imposición de quien pretende ser tan superior 

como para tutelar a las poblaciones dominadas. O como la expresión inherente a una 

cultura dominante cuando exige el reconocimiento de su hegemonía. No obstante, es un 

hecho comprobable que los rasgos hegemónicos de la cultura dominante nunca han 

terminado de ser aceptados por todos los pueblos como universales en América. Los 

modos de vivir de los pueblos indígenas no sólo desafían el tabú epistémico de la cultura 

hegemónica, sino que la confrontan con sus propias ideas y categorías filosóficas y 

políticas: igualdad, libertad, autonomía, democracia ‒y los muchos más peligrosos 

conceptos de desarrollo y progreso‒ se estrellan contra una resistencia cultural secular. La 

                                                            
208 Aníbal Quijano, “¡Qué tal raza!”, en alainet.org/active/929, del 19 de septiembre del 2000. Asimismo 

cfr. acerca de la invención de la idea de "raza" y de sus antecedentes: Aníbal Quijano: “’Raza’, ‘Etnia’, 

‘Nación’, Cuestiones Abiertas”, en Roland Forgues, (editor), José Carlos Mariategui y Europa. La otra 

cara del descubrimiento, Ediciones Amauta, Lima, 1992, y Aníbal Quijano e Immanuel Wallerstein, 

“Americanity as a Concept or the Americas in the Modern World System”, en International Journal of 

Social Sciences, No. 134, UNESCO, París, 1992. Sobre la colonialidad del poder y el patrón 

colonial/moderno y eurocentrado del capitalismo mundial, también de Aníbal Quijano: “Coloniality of 

Power and Eurocentrism”, en Goran Therborn (editor), Modernity and Eurocentrism, Estocolmo, 1999.  
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violencia con que se les reprime es propia de la frustración, pero no por ello es menos 

violenta y opresiva contra las concretas mujeres que son violentadas en instituciones y 

espacios públicos y privados por quien se autodefine como parte y portavoz de la cultura 

dominante.209 

El racismo, como expresión de la colonialidad del saber y el poder, implica que los 

estados latinoamericanos puedan emprender en cualquier momento una guerra abierta o 

encubierta contra los pueblos indígenas con el afán de explotar los recursos mineros, 

acuíferos y energéticos que están en sus territorios.  

En México, el pueblo wirrárika (conocido también como huichol) enfrenta desde 2010 

una renovada acción de desterritorialización e intento de aniquilamiento cultural. 

Wirikuta, corazón del territorio sagrado del pueblo wirrárika, por donde pasaron los 

antepasados cuando el mundo se formaba y catalogado como un Área Natural Protegida, 

está amenazado por intereses de empresas canadienses, en particular la First Magestic 

Silver Corporation a la que, sin interpelar a las autoridades comunitarias, el gobierno 

mexicano vendió 22 concesiones para la extracción de plata, poniendo en riesgo el 

delicado ecosistema y la cultura milenaria del pueblo wirrárika. No sólo la utilización de 

cianuro y otros componentes tóxicos en este tipo de minería es altamente dañina para la 

fauna y flora, sino que Wirikuta es el punto de llegada de una peregrinación que sostiene 

el orden del mundo y que recorre la tierra del mar (agua primigenia) al desierto (hogar 

del abuelo fuego). En palabras del joven wixaritaris Rodolfo Cosío: “Lo que están 

planeando significa la destrucción de nuestra cultura. Es como un muerte espiritual para 

nosotros”.  

La resistencia del pueblo wirrárika no se ha hecho esperar; mujeres y hombres 

defienden el Cerro Quemado (Reuu’ nax, el sitio donde el sol emergió de las entrañas de 

la tierra, según la cosmogonía wirrárika) de las excavadoras, cantan y hacen ceremonias 

propiciatoria en las principales ciudades del país, se enfrentan a las policías privadas de las 

mineras, se desplazan hasta la capital en marchas que atraviesan diversos estados de la 

República y confrontan las interpretaciones legales que esgrimen que el subsuelo es 

propiedad de la República y que ésta puede concesionar su explotación para el bienestar 

de todos. 

Paralelamente, desde 2006, los municipios autónomos de diversos pueblos fueron 

acosados, perseguidos, atacados y muchos de sus dirigentes asesinados.  

El municipio autónomo del pueblo triqui, San Juan Copala, en el estado de Oaxaca, ha 

tenido que resistir desde el día de su fundación el hostigamiento de grupos paramilitares 

armados, al parecer, por el gobernador de esa entidad federativa. Según el abogado 

zapoteco Francisco López Bárcenas, teórico de la autonomía indígena, “El día primero de 

enero del presente año, Oaxaca amaneció con un municipio más, el de San Juan Copala, 

                                                            
 209 Cfr. A propósito de la tensión existente entre cultura dominante y hegemonía: Claudio Malo 

González, Arte y cultura popular, Centro Interamericano de Artesanía y Artes Populares-Universidad del 

Azuay, Cuenca, ecuador, 2066, pp. 62-64 
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creado por comunidades del pueblo triqui que formalmente son parte de los municipios 

mixtecos de Juxtlahuaca, Putla y Constancia del Rosario, en el occidente del estado, cuyas 

cabeceras son controladas por mestizos. No es un municipio más entre los 570 en que se 

organiza esta entidad federativa, sino uno autónomo, de esos que los pueblos indígenas 

andan construyendo por varias partes del país, como una forma de defender sus derechos 

y construir su futuro”.210 En 2011, después de tres años de vivir sitiados, hambreados y 

víctimas de tiros, los triquis de San Juan Copala tuvieron que salir de su municipio. Las 

mujeres se asentaron en plantones permanentes en la plaza principal de Oaxaca y en el 

Zócalo de la Ciudad de México. En enero de 2012, iniciaron un retorno que fue hostigado 

por las autoridades del nuevo gobierno de Oaxaca, supuestamente progresista. Durante 

toda su vida autónoma fueron acompañados por un movimiento de apoyo que costó la 

vida de una defensora de derechos indígenas y un activista internacional, además de 

muchas mujeres y hombres triquis, entre ellos las locutoras Teresa Bautista Merino y 

Felicitas Martínez Sánchez de La Voz que Rompe el Silencio, asesinadas el 7 de abril de 

2008 en una emboscada perpetrada por un grupo paramilitar de la organización 

Movimiento de Unificación y Lucha Triqui (MULT). El municipio autónomo realizó la 

denuncia ante las autoridades, pero a la fecha no se han detenido responsables ni 

aclarado los hechos. Con La Voz que Rompe el Silencio el pueblo triqui se propuso 

ejercer los derechos a la comunicación y a la información, al lanzar al aire programas de 

derechos humanos, derechos indígenas y permitiendo a los jóvenes y a las mujeres 

expresarse en su lengua madre, contribuyendo en la región a la recuperación y desarrollo 

de la cultura propia del pueblo triqui. 

En Chiapas, en Michoacán, en Oaxaca, en Jalisco, otros municipios autónomos fueron 

atacados simultáneamente por fuerzas paramilitares, militares y de la delincuencia 

organizada.  

El 15 de abril de 2011, los cuatro barrios de la comunidad purépecha de Cherán, 

Michoacán, se levantaron reclamando el derecho de defender sus bosques y sus vidas de 

los “talamontes” clandestinos, una forma de crimen organizado que se dedica a la tala 

indiscriminada y a la extorsión de los pueblos indígenas, contra la cual las fuerzas públicas 

no intervenían. Después de nueve meses de lucha por su autonomía, reivindicando “el 

derecho internacional como seres humanos y pueblos indios”, el 6 de febrero de 2012, en 

el municipio de Cherán tomó posesión el Concejo Mayor Comunal, conformado por doce 

miembros, entre mujeres y hombres. El levantamiento de Cherán fue encabezado por 

mujeres y jóvenes que “se levantaron, detuvieron a cinco talamontes e hicieron sonar las 

campanas de la iglesia para llamar a toda la comunidad”. Durante nueve meses, los y las 

purépechas tuvieron que enfrentar la desaparición de sus dirigentes, el desabasto, el 

rechazo del gobierno del estado de Michoacán. Sin embargo, “mientras coloca la ofrenda 

purhépecha en la plaza central, María Rosario señala que en todo este tiempo han pasado 

‘mucha preocupación, susto para los niños, para las mujeres embarazadas. Por la 

                                                            
210 Francisco López Bárcenas, “El municipio autónomo de San Juan Copala”, La Jornada, Ciudad de 

México, 10 de enero de 2007 
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movilización muchas personas no recogieron la cosecha y pues estamos con falta de maíz, 

y como acostumbramos a hacer la tortilla pues sólo dios sabe qué nos va a pasar’”.211  

En otra comunidad indígena de Michoacán, Matugeo, municipio de Coeneo, el 9 de 

febrero de 2012, en punto de las 11:45 horas, ingresaron cuatro vehículos artillados del 

ejército federal cuyos soldados de manera ilegal y con prepotencia, hicieron uso de sus 

armas de alto poder, atemorizando a toda la población y buscando directamente las casas 

de integrantes del Frente Nacional de Lucha por el Socialismo, bajo el pretexto de que 

ahí tienen armas y drogas. Sin mostrar orden de cateo, ingresaron a las casas del pueblo 

derribando puertas. Unos días antes, un grupo paramilitar sin membrete había llegado a 

Matugeo ofreciendo despensas a la comunidad y alardeando de que estaban conectados 

con la policía municipal, la policía estatal, el ejército y la Policía Federal. La comunidad se 

negó rotundamente a aceptar sus despensas por lo cual fue amenazada de represalias. 

Estas historias en México, se repiten en los municipios autónomos que siembran maíz 

criollo contra la imposición de semillas transgénicas, que se defienden del narcotráfico, 

que organizan en la montaña de Guerrero su propia policía comunitaria, que bloquean la 

construcción de presas hidroeléctricas.  

Y se repiten en toda Abya Yala. A principios de 2012, contraviniendo el derecho a la 

autodeterminación de los pueblos, asentado en Panamá desde la década de 1950, el 

gobierno del presidente Martinelli, una especie de populista neoliberal, enfrentó una 

manifestación pacífica de seis días llevada a cabo por los pueblo Ngöbe Buglé y Wounaan 

contra la minería y los proyectos hidroeléctricos en sus territorios, aislando las 

comunicaciones de la zona, disparando y matando a un dirigente e hiriendo a 34, 

deteniendo a 40 manifestantes y desapareciendo a más de cien. 

La situación de represión que afrontan los pueblos indígenas de Panamá se dio a raíz 

del incumplimiento por parte del gobierno de los acuerdos, pactados en 2011, de no 

realizar explotación minera, ni desarrollar mega-proyectos energéticos ni de ninguna 

clase en territorios indígenas, así quedó consignado incluso en el anteproyecto de ley 415, 

consensuado entre indígenas y gobierno. 

El gobierno de Martinelli rompió el pacto alegando que el acuerdo no contemplaba las 

hidroeléctricas, ya que éstas son de vital importancia para un país que no apoya las 

construcciones ecológicas sino que abusa del aire acondicionado en las ciudades. 

Entonces, los indígenas de la comunidad Ngöbe Buglé, apoyados por los Wounaan y 

sectores sociales, ambientalistas y sindicales bloquearon con árboles y piedras vías 

estratégicas para el comercio trasnacional, como la Carretera Interamericana, que 

comunica Panamá con el resto de Centroamérica, para exigir al gobierno que prohíba la 

minería y las hidroeléctricas y que cumpla con el pacto establecido. 

Unidades antidisturbios dispararon armas de fuego y gases lacrimógenos contra 

mujeres, infantes y hombres en distintos puntos de las provincias occidentales de Veraguas 

                                                            
211 Desinformémonos, “Cherán, de la barricada al gobierno autónomo”, 6 de febrero de 2012, 

http://movimientoporlapaz.mx/2012/02/06/cheran-de-la-barricada-al-gobierno-autonomo/  
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y Chiriquí, en la frontera con Costa Rica, donde estaban. Con anterioridad, en julio de 

2010, el pueblo Ngöbe había sufrido una violenta represión por haber defendido los 

derechos laborales de las y los trabajadores en las bananeras del archipiélago de Boca del 

Toro. La excusa para la represión, en un caso y otro, fue que los pueblos indígenas se 

oponen al desarrollo del país. 

En Chile, la nación mapuche ha sido invadida, desmembrada y construida 

ideológicamente como atrasada y enemiga de la vida civilizada durante más de un siglo, 

por un aparato mediático que se ha fortalecido durante y después de la larga dictadura de 

Augusto Pinochet (1973-1990). En la última década, la intolerancia del estado chileno 

contra la organización del pueblo mapuche para la recuperación de sus territorios ha ido 

in crescendo tanto durante los gobiernos de la socialista Michèle Bachelet y del neoliberal 

de derecha Sebastián Piñera. Según el periodista Paul Walder, “Las reivindicaciones del 

pueblo mapuche, que busca la restitución de territorios ancestrales, han sido modeladas 

por la prensa para convertir sus demandas en las acciones de un nuevo enemigo político. 

En un enemigo del estado, de la institucionalidad, de la sociedad chilena. Un conflicto 

que merece enfrentarse con las más duras herramientas policiales, aquellas propias de la 

guerra preventiva acotadas en la Ley Antiterrorista”.212  

La dureza y violencia con que se aplica la Ley Antiterrorista contra quien es juzgado 

principalmente por su pertenencia étnica, responde al desconocimiento y ocultamiento 

sistemático de las posiciones políticas mapuche. Las reivindicaciones territoriales, las 

protestas, así como las formas de vida, el sistema de salud, la educación, las posiciones 

ecológicas, la religión y el sistema de género mapuche se presentan como disfuncionales e 

ilegítimos, para construir a los pueblos no hegemónicos como amenazas para el desarrollo 

de la vida de las y los chilenos. Según el Observatorio de Derechos de los Pueblos 

Indígenas, en 2008, la represión de las comunidades mapuche abarcaba la persecución de 

dirigentes, la invención de causas por testigos de rostro cubierto, el encarcelamiento 

preventivo, el cambio en las declaraciones, el allanamiento de comunidades, llegando 

hasta el asesinato de jóvenes activistas durante tomas de tierra y manifestaciones 

callejeras.213 En enero de 2012, el abogado mapuche Lautaro Loncón afirmó que en Chile 

existe un racismo institucionalizado contra las comunidades originarias. La Corte de 

Apelaciones, en efecto, rechazó un recurso de amparo preventivo interpuesto por 

comunidades mapuches en contra del ministro del Interior, Rodrigo Hinzpeter, quien 

acusó a la Coordinadora Arauco Malleco, organización reivindicativa de los derechos 

mapuche, como posible causante de incendios en el sur del país. 

                                                            
212 Artículo publicado en Punto Final/El Clarín de Chile, 8 de agosto de 2009, 

http://www.elclarin.cl/index.php?option=com_content&task=view&id=17819&Itemid=44  

213 Misión Conjunta Asociación Americana de Juristas y Asamblea Permanente por los Derechos 

Humanos, Informe sobre la represión y criminalización del Pueblo Mapuche en Chile, 31 de enero de 

2008, http://www.apdh-argentina.org.ar/varios/informacion%20territorio%20mapuche.pdf  
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En Colombia, la situación de acoso y represión estatal y paramilitar de los más de 80 

pueblos originarios los ha orillado a acciones de resistencia desesperadas, aunque todas 

muy organizadas.  

Mientras dialogan en Bogotá con los representantes del gobierno republicano su 

participación en las leyes agrarias y de vivienda rural, mientras pactan sus derechos a una 

educación propia en la organización de su sistema escolar en el Cauca, tienen que 

desarrollar tácticas de sobrevivencia porque son perseguidos, acosados y asesinados en el 

campo, durante sus traslados por las carreteras y en sus propios resguardos.  

El pueblo wayuu, en el norte de Colombia, es acosado por la fuerza pública. En Epits, o 

Cerro de la Teta en español, donde se asienta el resguardo indígena wayuu de la Alta y 

Media Guajira, cerca del municipio de Uribia, las autoridades indígenas han 

documentado que las violaciones de los derechos humanos y derechos indígenas son 

cometidas por la fuerza pública y los paramilitares. Ahí, el Grupo de Acción Unificada por 

la Libertad Personal (GAULA) detiene y dispara contra los vehículos donde se movilizan 

las familias wayuu. Cuando abordan los vehículos, ordenan bajarse a niños/as, mujeres y 

hombres, con insultos, señalamientos y empujones. Exigen a los hombres tirarse al suelo, 

apuntándolos con armas en la cabeza, y luego a las mujeres. Les gritan delincuentes y 

ladrones, además de groserías y palabras intimidantes; y les ordenaban estar en silencio. 

En el Chocó, sobre la costa pacífica de Colombia, atrapados entre los fuegos de grupos 

armados irregulares ‒guerrilleros, paramilitares y sicarios‒ intereses extractivistas y 

represión militar, los pueblos Embera Katío, Wounaan, Dobida y Chamí viven 

permanentes agresiones que son sistemáticamente denunciadas a nivel nacional e 

internacional por sus autoridades, como la Asociación de Cabildos Indígenas del Chocó ‒ 

OREWA. La fuerte militarización que se vive en el Resguardo Indígena del Alto 

Andágueda, ha provocado amenazas de grupos armados legales e ilegales, acusaciones y 

señalamientos del ejército nacional a miembros de las comunidades, intromisión militar 

en la justicia indígena, restricción a la libre movilización en el territorio y disparos 

indiscriminados en las comunidades indígenas. Todo ello acompañado de altos índices de 

confinamiento, desplazamientos, asesinatos, atentados y amenazas. 

En Perú, después del horror que despertó la evidencia de los genocidios perpetrados 

contra enteros pueblos indígenas durante los años del enfrentamiento entre el estado y la 

guerrilla maoísta-personalista de Sendero Luminoso, la violencia estatal contra las formas 

de vida, los territorios, las culturas y las organizaciones de pueblos originarios no ha 

disminuido, aunque no sea ya masiva. En junio de 2009, bajo el argumento que los 

pueblos indígenas son “lesivos” para los intereses del Perú, porque en la Amazonia se 

opusieron a la construcción de carreteras para facilitar la industria extractiva al grito de 

“La selva no se vende” y “Qué viva los pueblos originarios”, el ejército disparó contra 

miembros de las naciones Awajún, Kusu-Listra, Chipe, Mamayaque-Cenepa y Wampis que 

se manifestaban en Bagua, provocando 45 muertos y más de 90 heridos. En esa ocasión 

Alberto Pizango, presidente de la Asociación de Comunidades Nativas de la Amazonia, 

declaró que “El gobierno de Perú alzó sus armas en contra de las comunidades indígenas 

y con ello cometió el peor genocidio de la población aborigen que habita en la 

Amazonia".  
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En agosto de 2011, Amnistía Internacional redactó un informe detallado en el que 

alertó sobre los riesgos que corren los pueblos indígenas del Perú. En su informe, AI 

insistió que en ese país suramericano, donde a los indígenas por ley se les llama 

“campesinos” con el fin de des-identificarlos con su historia, el gobierno impulsa medidas 

que sacrifican los derechos en nombre del desarrollo:  

La falsa y peligrosa dicotomía entre desarrollo y derechos de los pueblos 

indígenas es habitual en el continente. Se trata de una creencia basada en 

la falaz premisa de que los proyectos de la industria extractiva o de otro 

tipo, que multiplican la riqueza y son, por tanto, favorables a los intereses 

nacionales, no deben verse ‘obstruidos’ por los pueblos indígenas, que son 

‘sólo’ una pequeña parte de la población. En consecuencia, cuando las 

comunidades indígenas se organizan para pedir que se respeten sus 

derechos, el estado y otros agentes las acusan de bloquear el crecimiento 

de todo el país.214 

La inferiorización de los sistemas de producción indígenas y la negación de su historia 

moderna permiten a los gobiernos reformar las normativas que protegen sus derechos, 

aún ahí donde parecen históricamente consolidados, como en Panamá. Para imponer 

programas hidroeléctricos y de minería a cielo abierto, los gobiernos progresistas de 

Argentina y Brasil, así como el gobierno derivado de un golpe de estado en Honduras, y 

en general todos los demás, intentan despojar a las comunidades de ríos, lagunas, selvas, 

montañas y utilizan a sus fuerzas represivas para atacar a las mujeres y hombres que los 

defienden. En nombre del desarrollo turístico, en Honduras son perseguidas las 

comunidades garífunas que se resisten a vender-ceder sus tierras frente al Caribe. 

El maltrato físico está siempre latente, por no importa qué actor armado. Fuerzas 

públicas y agrupaciones armadas ilegales (paramilitares, narcotraficantes, guerrillas, 

policías privadas) parecen tener un pacto para desplazar y asesinar a los pueblos indígenas 

y crear así las condiciones idóneas para que las empresas multinacionales de minería y 

extracción de hidrocarburos entren a explotar los recursos y riquezas que están en los 

territorios indígenas. 

El racismo es un sustrato ideológico tan difuso y normalizado en el trato entre las 

sociedades indígenas y la sociedad blanquizada, que en ocasiones se vuelve poco 

reconocible. No obstante, es lo que permite justificar tanto estos ataques armados, como 

las actitudes menos visibles que los acompañan cotidianamente en pueblos y ciudades: 

maltrato callejero, insultos y agresiones sexuales contra mujeres acostumbradas a un trato 

respetuoso por los hombres de sus pueblos. Violencias que se suman al sistemático 

desconocimiento de su historia, su vida y sus derechos a ser consideradas personas capaces 

de sentimientos, emociones, sufrimientos, así como de autorrepresentación, inteligencia y 

cultura.  

                                                            
214 Amnistía Internacional, Sacrificar los derechos en nombre del desarrollo. Los pueblos indígenas de 

América, bajo amenaza, Amnesty International Publications, 2011, p. 3 

http://www.amnistia.org.pe/descargar/Sacrificar_derechos.pdf  
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Para las mujeres indígenas, las violencias de corte racista implican un mayor riesgo de 

agresiones y violencia sexual callejera por parte de los hombres blancos y mestizos, que 

saben que gozan de la impunidad que otorga su estatus en las naciones racistas. 

No obstante, he conocido a mujeres dirigentes de pueblos en lucha por su territorio y 

su derecho propio, así como a mujeres que viven en comunidades con poco trato con la 

sociedad mestiza o que se rigen autónomamente por una normativa propia reconocida 

por el estado, que no mencionan al racismo como su principal problema. En particular, 

ninguna mujer bri bri de la Municipalidad de Talamanca, en Costa Rica215, hizo mención 

del racismo, aunque todas mencionaron que pugnan ante el estado por el 

reconocimiento de su normativa comunitaria y, ante su comunidad, por una participación 

en la espiritualidad de la que los sacerdotes las excluyen.  

Pocas manifestaciones más alegres de la propia condición que la de Marivel Iglesias 

López, una dirigente campesina bri bri de la comunidad de Bambú, en Costa Rica:  

La madre tierra somos nosotras también. La madre tierra se hizo de una 

mujer, de una niña. Tengo una hermosa cultura y un clan donde todas nos 

reunimos para hacer, porque me gusta que las cosas salgan adelante, que 

las mujeres tengamos cosas, derechos y apoyemos a la comunidad. Yo no he 

perdido mi cultura, la escucho de mi madre y se la paso a mis hijos.216 

No obstante, esta misma mujer afirmaba que las autoridades estatales no daban el 

mismo reconocimiento a sus cultos que a los cristianos y que en las comunidades bri bri se 

abren iglesias, mientras en San José nadie le ofrenda a la Niña Tierra. 

 

 

 

                                                            
 215 El Proyecto de Ley de Desarrollo Autónomo de los Pueblos Indígenas de Costa Rica afirma que “Los 

pueblos indígenas son: cabécares, bribrís, bruncas o borucas, teribes o térrabas, gnobegüe o gnöbes o 

gnöbes bouglé, huetares, malekus/guatusos y chorotegas, y cada uno definirá, en forma autónoma, a 

quien considera indígena de su propia cultura”. Si bien, las mujeres bri bris en octubre de 2010 sólo se 

manifestaron en contra de las dificultades que el estado costarricense pone a los pueblos indígenas para 

obtener financiamiento para el desarrollo de sus proyectos autónomos, en agosto de 2010, 

representantes del pueblo chorotega habían marchado a San José y, ante la negativa de ser escuchados 

por el ejecutivo, se habían tomado las instalaciones del Congreso Nacional para reclamar por la invasión 

de sus territorios con fines de explotación petrolera. Fueron desalojados por la Policía Nacional con 

violencia. 

216 Comunicación personal, durante un taller sobre los derechos de las mujeres indígenas implementado 

por el Centro de Capacitación Iriria, Arakorpa Ú y la Universidad Nacional de Costa Rica en Bambú, el 8 

de octubre de 2010. 


